1960年10月27日凌晨，戈壁腹地漆黑无声，冷风卷着砂石拍打混凝土掩体。忽然，一道白焰破空，巨响滚动山谷，第一枚中国制造的近程地地导弹划出优美弧线。站在指挥所外的花白头发中将——孙继先，抬头看着天空，额头上挂满汗珠。这一刻，他想起了两年多前那通催他连夜返程的加急电话。
时间拨回1958年2月的一个寒夜。彼时孙继先率领志愿军工程顾问团，在平壤以北忙着协助修复铁路。炮声早已远去，建设却同样紧张。忙完一天，他刚摘下军帽，电话骤响。“立即赶来司令部。”简短一句，拒绝了他所有追问。孙继先来朝鲜才一年，本以为还能干出点名堂，没料到回国命令来得这么突兀。
次日清晨，他乘军车奔赴机场。机舱震动中，思绪翻涌：从湘江血战到大渡河飞夺，他向来是冲在刀锋最前的“猛子”，突然被抽回国内，连任务内容都三缄其口，究竟为的是什么？
抵京刚下舷梯，迎面而来的军车把他接到总参谋部。肖华一句“委屈你了，让你先去见聂帅”让他心里一紧。老首长聂荣臻见面便开门见山：“国家准备筹建导弹试验靶场，你来挂帅。”孙继先下意识皱眉：“导弹我可不懂啊！”聂帅笑了笑：“当年你不懂船，也能强渡长江；不懂桥，也敢飞架泸定。现在国家缺的不是科学家，缺的是敢拍板、能扛事的组织者。你来了，就当是再过一次大渡河。”
几天后的国务院常务会议上，周总理亲自点名批准两项特殊便利。第一，为孙继先配备一架专机，随时往返京内外；第二，发放特许通行证，一辆吉姆指挥车可直接驶入中南海。理由简单：“时间紧，任务重，让他少在路上耗，把精力留给建设。”这两项“待遇”在当时别说一个中将，就算大军区司令也难得。国之重任，由此可见。
靶场选址是一道硬题。苏联顾问带来一大摞数据，要求地势开阔、人口稀少、磁偏角小。孙继先抱着地图，从密林走到戈壁，再到海边，足迹遍布十余省。列车、牛车、吉普轮番换，他嘴里常念叨一句：“导弹起飞要的是天，落点要的是地，咱得对得起老百姓。”最终，将指北针停在了茫茫巴丹吉林东缘——“无名盐池”旁的荒漠。那年，他47岁，比大漠风沙还倔。
基地代号“20号”。房子没有，就地挖地窝子；水井打不出，就架管线从百里外引水；物资缺口大，他跑遍海军、空军、铁道兵要人要料。最尴尬的是“脑袋”短缺——懂导弹的只在科学院有寥寥数十人，他一口气开列两千名工程师的需求。肖华苦笑：“全军家底不够数。”孙继先回了句：“没有枪也要上战场，这次咱缺的是人。”随后亲赴各大军工厂、科研所游说。“别嫌远，来戈壁吹吹风，会吹出咱们自己的火箭。”他打趣的话语让不少青年技师当场拍板报名。
条件艰苦到什么程度？冬夜最低气温零下三十度，炉火一熄，墨水封口；夏季尘暴扬起，睁眼看不见二十米外；唯一一条土路，被大家戏称“颠簸线”。然而不到一年，指挥所、电测阵地、地下油库、发射工棚陆续拔地而起。苏联专家惊叹：“你们像修战壕一样修基地。”
就在1960年初，援华专家陆续撤离，许多图纸带走，试验暂停。外部形势骤紧，内部物资更紧。有人建议缓一缓，等条件成熟再试射。孙继先却把桌子一拍：“事情搁不得，咱就用手里的料啃硬骨头！”他干脆把有限零件编成“家底表”，缺口用红笔圈出，派人分头突击。“今天解决一圈，明天再少一圈，终有一天红笔用完。”
同年夏，他接到通知赴中南海汇报。毛主席面带微笑：“听说您最近忙得脚不沾地？”孙继先敬礼答：“还行，就是风沙大。”主席点头：“风沙怕咱们，人勤风沙就低头。导弹是新战线，你们摸索的路，将来会有人走得更远。”短短几句话，让他心中热流翻滚，愈发笃定。
10月，首射倒计时进入最后三十分钟，发射场风速忽升。有人建议推迟，他沉吟片刻：“再等等，风会停。”果然气象数据回稳，指令下达，火焰喷薄而出。五分钟后，远方传来“命中预定目标”的电报，整座指挥大厅爆发掌声。电键旁的孙继先抹了一把汗，低声说：“这回，算是向中央交账了。”
成功并未让他停步。随后一年，20号基地连续完成多型号、多射向的发射任务，为“两弹一星”奠基。多年以后，有人问起那段往事，他口气云淡：“我就是个放牛出身的兵，周总理给了一架飞机，其实是让我多跑腿；给一辆车进中南海，是怕我一急找不到门。要说功劳，是所有科研人员和官兵用汗水铺出跑道。”
戈壁的风依旧吼着，昔日的土房已变成现代化发射塔群。孙继先的名字被镌刻在基地纪念碑上，与那声划破夜空的轰鸣一起，成为老兵们心中的灯塔。
利众策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
